Kahdenkymmenen vuoden jälkeen aikuistunut Mariia (Laura Birn) tulee vierailulle lapsuudenkotiinsa äitinsä (Pirjo Lonka) luokse. Hän palaa muistoissaan nuoruutensa kesään. Mariia muistelee kun keväällä 1986 hämäläiseen pikkukylään saapuu tyttö nimeltä Mimi, joka saa teini-ikäisen Mariian elämän hetkeksi täyteen valoa. Ensirakkauden kasarikesään palatessa, Mariian on päästettävä irti syyllisyydestä sekä annettava anteeksi muillekin kuin itselleen.

Valoa valoa valoa on Inari Niemen ohjaama monitasoinen draamaelokuva ensirakkaudesta, sen häikäisevästä valosta ja elämänpituiseksi venyneistä varjoista. Se perustuu kirjailija Vilja-Tuulia Huotarisen palkittuun romaaniin, johon käsikirjoittaja Juuli Niemi on tuonut aikuisen Mariian näkökulman.